Thứ Ba, 24 tháng 7, 2018

DẦU DỪA

Cảm ơn cái lọ dầu dừa
Muộn về vẫn gắng tìm mua ở ngoài
Thơm thơm cái kẹo gôm dai
Tự tay không đợi, mở xài nức hương!
Suýt xoa biết trước phải hơn
Đỡ bao nhiêu, khỏi lựa luồn khó khăn
Cho dù mới chỉ một lần
Bến Tre mùi kẹo tỏa lan khắp rồi
Một vòng khoanh trắng tuyệt vời
Lọ đầy thì đến khi vơi bao giờ?


Ngày 24/07/2018-hxd
Ảnh St.



THĂM ĐỀN NGỌC SƠN

Ở Hà Nội đã 50 năm tròn
Nay mới vào thăm đền Ngọc Sơn.
Tháp Bút thẳng nghiêm không đổi chỗ
Cầu Thê cong điệu vẫn màu son.
Nhớ năm bão lớn cây đa đổ
Quên phận rùa thiêng Cụ chẳng còn.
Đường uốn ven hồ người tản bộ
Giữa hồ cổ tháp cỏ xanh non.


Ngày 23/07/2018-hxd
Ảnh St. (18/07/2018
)


TÓC GIÓ MƯA BAY

Chẳng tin lại có cả mấy ngày
Thong thả, không lo phải vội ngay
Thích bởi khen lâu, nhìn thật kỹ
Đi đường áo đội gió mưa bay.
Miến bát, cơm rang là đủ nhỉ
Tôm con, gà nướng, cốc kem đầy
Xanh hồ, đông phố lòng hoan hỉ
Chưa có bao giờ như lúc nay!


22/07/2018-hxd
Ảnh St. (e620tl16)


Thứ Sáu, 20 tháng 7, 2018

MƯA, KHẢO MÍT

Đời mấy bữa lắm chuyện chẳng thơm tho gì, thì nhân trời mưa cùng nhau khảo thí trái mít cho nó thơm chút vậy.

Mấy cô bạn tôi dạy rằng mít phải chọn quả gai to, núm gai nông, phồng và đầu gai tù, không nhọn thì múi mít bên trong mới dày, ngọt và ít xơ. Da cóc mà bọc trứng gà, bổ ra thơm phức cả nhà muốn ăn, một câu đố quá dễ dàng thời bé. Người lớn, đặc biệt là các nhà thơ nữ thì thâm hiểm tai quái hơn, phiếm chỉ quảng cáo cho múi mít thành những chuyện ai nghe cũng sướng, là da nó xù xì múi nó dày, quân tử có thương thì đóng cọc, xin đừng mân mó nhựa ra tay. Múi mít này thơm, gây hậu quả nghiêm trọng như trong chuyện kể có thằng sờ trộm mít nhà người ta, khi về bơi ngửa qua sông chỉ bằng hai chân một tay, tay kia giơ lên không dám nhúng nước vì sợ mất mùi.

Giờ đủ các loại mít, nhất là mít Thái người ta ưa trồng vì năng suất, nhưng ăn không ngon, sượng và thơm hắc như mùi hóa chất. Mít xưa hồi về quê sơ tán bom Mỹ, mỗi lần bổ là cả nhà bác chủ rộn ràng. Ngày Chủ nhật bác mua quả mít về, chặt cuống bớt rồi đóng cái cọc xoan tày, lăn ra phơi nắng trên sân gạch. Thằng bé sốt ruột ra vỗ cái bộp, vào vỗ cái bộp. Nghe khi bồm bộp tiếng mít và tỏa hương thơm mít ấy là khi mít chín, lại phải ngày mưa mát thì trên cả Triệu Tuyệt Vời. 

Dao phay sắc bác trai lau qua hai mặt mỡ lợn để chống dính nhựa, đặt trái mít vào cái mâm đồng thau lót lá chuối, bổ một nhát quyết liệt dọc thân quả. Ổ trứng gà vàng óng mật, phơi ra đủ múi đủ xơ trong tiếng nuốt nước dãi ừng ực tụi trẻ con bâu hóng. Sau khi lược sạch lõi cuống, các miếng mít nhanh chóng được phân rã như phản ừng hạch tâm. Hết múi, bóc vét ăn đến cả nhưng cái xơ mập, gọi là xơ cái. Phềnh bụng mít đứng lên, tìm thùng gạo, vọc tay vào cho cám dính đầy rồi vê tay tẩy nhựa mít dính cám xong, mới đi rửa tay lại cho sạch. Lúc này mồ hôi, hơi thở, thậm chí nước đái cũng nồng mùi mít chín.

Các chị còn ở lại, nhặt nốt các xơ cái, bóc bao lụa, lấy hạt mít để phơi khô, tối rang dành đãi các anh đến nhà tìm hiểu. Tụi trẻ con háu đói ném vùi mấy hạt mẩy vào ngay bếp tro rơm còn đang nóng rực. Cúi mặt lấy que cời cời, có cái hạt mít nó nổ cái bụp, tro nóng văng tung mù xót hết mắt. Bác chủ nhà hiện lên, vỗ về xoa đầu hỏi sao con khóc?. Bảo dạ dạ tại con nhớ mẹ con quá. Hic hic hic...
Face book Trung Sĩ

CHUỒN CHUỒN CÓ CÁNH THÌ BAY

Tản văn của Xuân Tùng
(Tạp chí Văn nghệ Yên Bái số 229 - Tháng 7/2018)
Đầu cành rong tre cao vóng cạnh bờ ngòi, con chuồn chuồn ngô đang đậu.
Đôi cầu mắt khổng lồ màu lục bảo ngoắc tới ngoắc lui. Cái đuôi dài khoang đen khoang vàng chanh, với cặp thuỳ đuôi cân đối viền đẹp như vẽ. Trời càng nắng to, cái đuôi càng chổng, vếch tít lên trời. Đôi cánh mỏng lấp lánh, thỉnh thoảng chợt nhoè, chói rung lấp lánh sáng. Ấy là nó muốn dợm bay, định đuổi mồi khi có một con bọ, con ong nào đó vừa lướt qua.
Tóm được con chuồn chuồn ngô là cả một kỳ công. Những trưa hè bêu nắng, luồn trong các khu vườn xóm trại Đồng Ranh bẻ dái mít lấy nhựa, quấn đầy đầu mút cái que dài mảnh. Rồi nín thở hồi hộp len lén đến đằng sau bờ rào, nơi con chuồn chuồn ngô đang đậu. Cái đầu cần dính nhựa thò ra, run run khi gần chạm đến đôi cánh mỏng, trong tiếng hù xuỳ của thằng bạn xấu chơi đang lải nhải gần đó:
Chuồn chuồn có cánh thì bay
Có thằng cu Tí bắt mày đi tu.

Bắt chuồn chuồn, cho nó "đi tu" là một trò khá tàn bạo. Tụi trẻ con cấu đứt cái đuôi đẹp đẽ kia, lồng vào đó một cuộng hoa cỏ may. Con chuồn chuồn đứt nửa thân người, kéo theo bông may hung đỏ lượt thượt, bay là là mặt đê rồi tấp vào một bụi cỏ khuất. Một đám hò reo chạy sau đuổi bắt. Hành trình khổ sai lại tiếp tục bắt đầu cho đến khi nó kiệt sức làm mồi cho kiến. Kiếp tu hành bắt buộc đầy đớn đau và bất hạnh, đứt thân lìa xác, mong nào dám tiếc cái đuôi đẹp đẽ thuở thiếu thời? Các em bé còn bắt chuồn chuồn để chở máy bay. Cắt một cái hình máy bay phản lực nho nhỏ bằng giấy, khoét cái lỗ hẹp trên vị trí buồng lái "mô hình", lồng đôi cánh con chuồn chuồn vào đấy. Bấy giờ buông tay ra, chiếc máy bay chấp chới lao lên bầu trời, len lỏi giữa tàn xanh lá cọ.
Mùa hè cơ man nào là chuồn chuồn. Chuồn chuồn quan, chuồn lính nhỏ hơn chuồn chuồn ngô. Thân hình cũng vằn đen lẫn xanh xám. Giống này không có thuỳ đuôi, bạ chỗ nào đậu chỗ đó, lang thang bất kỳ ven bờ giậu, trên cái lá mía héo nằm nghiêng lều chợ, hay cọng khô khóm dứa dại ven đồi. Đương nhiên lũ này ngu hơn, và trông cũng hèn hơn hẳn con chuồn ngô uy dũng. Nhẹ nhàng lại gần, một tay quay quay để gây sự chú ý đánh lạc hướng, tay kia sẽ sàng đưa lại gần cái đuôi tóm lấy. Con chuồn chuồn quan cong người lại, nhe đôi răng sắc lẻm cắn vào ngón tay. Cho mày cắn rốn để chóng biết bơi còn được, cắn vào tay nhằm nhò gì?
Chuồn chuồn tương màu cam ngắn cánh, bay quanh quẩn kiếm chỗ đậu trên cọng cỏ xước bên bờ nước. Khó chịu nhất là nó chỉ rình để đáp xuống đầu cần câu những ngày thưa cá cắn, đuổi thế nào cũng không đi. Chuồn chuồn ớt chao qua một buổi trưa chói nắng, đánh một vòng lượn quanh tàu lá ráy xanh thẫm. Nó bay tuần thám chán rồi mới bay đứng sát mặt nước. Cái đuôi chấm chấm nhúng xuống, vẽ những vòng tròn vi ba đồng tâm, gợn trên mặt hồ Minh Quân sóng lặng. Nó đang đẻ trứng.
Đông đảo nhất là họ hàng chuồn chuồn bão, giống chuồn chuồn màu đồng điếu đuôi dẹp. Đài báo bão khẩn cấp. Triền đê sông Thao mới chớm dựng lên ngọn heo may thảng thốt, đã thấy vỡ tổ chuồn chuồn. Cả vạn con chuồn chuồn lạc loài bay vô hướng, quần tụ liên hoan trong chiều áp thấp. Nghe rõ cả tiếng rung cánh xạc xào trong tiếng bấc hiu hiu gai lạnh. Ngọn gió mỗi lúc một cường, xé tướp ngàn mây đỏ ối đằng tây. Chuồn bay mỏi cánh, đậu chiu chit trên những cành muồng khô đã bắt đầu rạp xuống con đường mòn bờ ruộng.
Ngày mai tan bão. Còn khoan nhặt giọt mưa rong chen giữa nắng xuyên le lói qua những cổng mây ngầu đục, đã thấy chuồn chuồn ma lất phất bay ra. Những con chuồn chuồn ma cánh rộng trong suốt, pha loang nâu cánh gián thành những hình thù kỳ dị. Đám chuồn chuồn ma cứ lất phất, lững thững tiến lên lùi xuống mãi một chỗ, như đám thầy cúng áo the đang hành lễ, đi sau đám đô tuỳ gọi hồn vong của đám chuồn chuồn bão vừa chết trong trận mưa đêm trước.
Con chuồn chuồn kim xanh biếc của tôi ngày xưa bây giờ ở đâu?
Ảnh minh họa St

Thứ Năm, 12 tháng 7, 2018

CHÙA HUYỀN KHÔNG SƠN THƯỢNG

Bước vào qua chỉ cổng con con
Cầu uốn men theo lối nhỏ mòn
Bạch có nhớ về màu đỏ áo
Huyền Không phượt đến sắc xanh non.
Tượng nằm say giấc cây dáng lão
Phật tọa an nhiên nắng bóng tròn
Sơn Thượng khứ hồi tâm tuyệt hảo
Hương Trà xe chạy cứ bon bon


Ngày 11/07/2018-hxd





ALBA THANH TÂN

Vòng quanh với Huế ngỡ ngàng chân
Khoáng nóng Thanh Tân tới một lần.
Tóc bạc nhắc chừng niên dư dật
Chân dài khoe quá suối tràn xuân
Thẫn thờ cầu đỏ tuôn mau gấp
Náo nhiệt hồ xanh quẫy chậm dần
Định xuống rồi thôi ngồi quán khuất
Coi như nhúng nước đã xong phần.


Ngày 11/07/2018-hxd



BÊN THÁP CHÙA THIÊN MỤ

Đến Huế rồi là vội ghé qua
Địa danh chuông vọng trong thi ca
Thuyền trôi bóng đổ chùa linh ứng
Mây rải làn phơi núi nắng xa.
Người tựa cong mềm quên thế đứng
Sông xuôi phẳng lặng nước hiền hòa
Đơn côi tháp vút trời ai dựng
Thăm tới nơi này cũng có ta!


Ngày 09/07/2018-hxd



VIẾT TRƯỚC NGÀY THĂM HUẾ

45 năm tụ bạn lớp 6A
Rủ cùng nhau một chuyến chơi xa.
Chị em Bùi Phúc đi tiền trạm
Anh Thiện nhắn mời vô thiết tha.

Kế hoạch tham quan cậy bạn Hoa
Định ngày thăm Huế, ngóng vào ra
Mát tay trưởng lớp dài danh sách
Mua vé ngay từ cuối tháng ba.

Mười mấy trò của thầy Phạm Hoa
Phu quân của Bùi Phúc, Thu Hà
Em bạn Kim Anh, Loan và Hạnh
Các cháu con Huyền, Chinh tham gia.

New Wind chuẩn bị, họp thông qua
Bữa sáng, xe thuê, nấu ở nhà...
World cúp nóng dần từ chập tối
Cái ngày vào Huế chẳng còn xa

Mai Hoa Hà Nội lại bay ra
Gia chủ rơm ôm chẳng nề hà
Lớp trưởng băn khoăn nồi miến vịt
Tuần sau chốt lại kịp thôi mà.

Đỗ Chinh từ Mỹ đã về nhà
Phạm Lịch mua rồi một vé nha
Náo nức bao nhiêu ngày tới Huế
Sông Hương, Núi Ngự hẹn vui òa!

Năm tháng vô tình dẫu có qua
Mái trường Dịch Vọng chẳng phôi pha
Cái thuở ban đầu lưu luyến ấy
Còn lắng tim này mỗi chúng ta.

Cho nước sông Hương chảy hiền hòa
Mái cong Đại Nội mãi rêu hoa
Tràng Tiền sáu nhịp dài cong uốn.
Đầm ấm chúng mình lớp 6A.

27/06/2018-hxd
Ảnh St.