Thứ Tư, 10 tháng 12, 2014

GIÁNG SINH

Lễ Giáng Sinh, còn được gọi là lễ Thiên Chúa giáng sinh, Noel hay Christmas là một ngày lễ kỷ niệm Chúa Giêsu sinh ra đời, các tín hữu Kitô giáo tin là Chúa Giêsu được sinh tại Bethlehem (Bêlem) thuộc xứ Judea (Giuđêa) nước Do Thái (ngày nay là 1 thành phố của Palestine), lúc bấy giờ thuộc Đế quốc La Mã, khoảng giữa năm 7 TCN và năm 2. Ngày lễ được cử hành chính thức vào ngày 25 tháng 12 nhưng thường được mừng từ tối ngày 24 tháng 12.
Isaac Newton cho rằng lễ Giáng sinh được chọn vào ngày Đông chí - mà theo lịch thời đó rơi vào ngày 25 tháng 12 

Vòng lá mùa vọng: nói lên tính cách sự sống vĩnh hằng và tình yêu thương vô tận của Thiên Chúa:

Hang đá: kể lại sự tích Chúa ra đời trong máng cỏ:

Thiệp mừng: năm 1843 Henry Cole (1808 - 1882), thương gia giàu có nước Anh, đã nhờ John Callcott Horsley, một họa sĩ ở Luân Đôn, thiết kế một tấm thiệp thật đẹp để tặng bạn bè:
(Thiệp mừng năm 1940)

Cây thông giáng sinh: là cây của sự sống và nó tượng trưng cho cuộc sống vĩnh hằng của Chúa cứu thế:
Christmas tree in Texas.jpg

Quà tặng: biểu lộ tình yêu của mọi người với gia đình và bè bạn.  Theo truyền thuyết xưa, Ông già Noel thường cưỡi xe tuần lộc trên trời, đến nhà có cây thông Giáng sinh và leo qua ống khói để đem đến những món quà cho các em nhỏ đang ngủ và thường để quà trong những chiếc bít tất.
Tương truyền nhà kia có 3 cô gái trẻ đến tuổi lập gia đình nhưng không có chàng trai nào nhòm ngó đến vì gia cảnh quá nghèo. Đức giám mục Myra rất thương xót nên đã ném những đồng tiền vàng xuống ống khói nhà của ba cô gái. Những đồng tiền vàng rơi từ trên nóc nhà xuống đúng các đôi bít tất mà các cô treo hong bên lò sưởi. 
Câu chuyện thần kỳ kia được lan truyền đi khắp nơi, ai ai cũng muốn mình trở thành người may mắn nên đều bắt chước 3 cô gái treo tất bên lò sưởi để hy vọng nhận được quà. Trẻ em hy vọng nhận được quà nhiều nhất. Mọi người trong nhà cũng nhân cơ hội này để tặng quà cho các em với mong muốn là các em sẽ ngoan ngoãn và học giỏi. Từ đó có tục trẻ em treo bít tất cạnh lò sưởi để nhận quà như mơ ước từ ông già Noel:
Ở hầu hết các quốc gia châu Âu, ngày lễ Giáng Sinh vào hai ngày 25 và 26 tháng 12. Ngày nay, ở Việt Nam, dù không phải là ngày nghỉ chính thức nhưng Giáng sinh dần dần được coi như một ngày lễ chung, thường được tổ chức vào tối 24 và kéo sang ngày 25 tháng 12:

 

  







Những bài hát hay nhất cho đêm Giáng Sinh:

Thứ Ba, 9 tháng 12, 2014

TIẾNG LỤC LẠC

Tác giả: Nguyễn Quang Lập
Quá nửa đời người anh chị mới gặp nhau. Âu đó cũng là chuyện thường tình. Sau hai mươi mốt phát đại bác vang trời báo tin ngày toàn thắng, có hàng ngàn cặp vợ chồng cách biệt hàng chục năm đã tìm lại nhau.

Tiếng lục lạc
Chồng Bắc vợ Nam, chồng vợ trong ngoài song sắt nhà tù Mỹ - Ngụy, trên rừng d­ưới biển… ôm nhau mừng mừng tủi tủi. Thế là may mắn lắm rồi, còn bao nhiêu cặp vợ chồng cách nhau một thước đất mà gọi hoài có nghe tiếng nhau đâu!
Anh tìm chị ở Nha Trang, không có, ở Phan Thiết không có. Ra Đà Nẵng, mất mười ngày long đong, tất tả ngược xuôi thì gặp chị ở khu tập thể Ban quân quản phường Minh Hiếu. Chị đang đứng giữa sân, tay ômmột đứa bé lên hai. Hình như­ chị đang nói gì với nó.
Anh đứng sững lại ở cổng, ngực nh­ư bị kim châm hỏa đập mạnh. Ngày anh chị xa nhau hai người nào đã có con…
Nhưng anh đã bước lên - từng bước chậm và chắc, “Tiến lên đi, không có gì đáng sợ cả” đó là khẩu hiệu của riêng anh suốt ba mươi sáu năm mặc áo lính. Chị chưa nhận ra anh- “Lại một ông nào đến ban quân quản đề nghị, hợp đồng, trách móc, kiện cáo chi đây”. Anh thấy chị rõ lắm. Chao ôi, chị vẫn trẻ, trắng xanh thế kia.
-Lành! - Anh kêu khẽ.
Chị mở to mắt nhìn. Chị lúng túng đặt đứa bé xuống đất, vừa sửa lại mái tóc vừa nhìn anh chằm chằm. Anh dừng lại, cúi xuống sửa lại quai dép. “Khỉ! Tại sao mình lại làm cái trò này nhỉ?” - Anh ngước lên.
- Ơ! Trời!
Chị nhận ra anh, kêu lên và đứng ôm mặt khóc. Anh chạy bổ tới, dang rộng tay ôm ghì lấy chị. Chị bỗng giật mình đẩy mạnh anh ra. Anh kinh ngạc, ngẩn ngơ… Chị ngẩng lên: “Ơ, chồng mình kia mà, chồng mình đó chớ ai!”. Thì ra đó là phản ứng tự vệ bản năng của chị - hai mươi mốt năm ròng có ai ôm ấp chị đâu!
Chị sà vào ngực anh nấc lên: “Anh ơi!’ Sao lâu…thế?…” Ngày chia tay anh hứa với chị chỉ hai năm là gặp nhau thôi mà…
Anh đưa chị về khu gia binh s­ư đoàn. Anh là đại tá tham mưu trưởng sư­ đoàn. Còn chị, ròng rã hai mươi mốt năm xa anh, chì vẫn là một cấp dưỡng của các binh trạm 17, 26, 34… Tin anh tìm được chị chỉ một ngày sau tất cả cán bộ, chiến sĩ trong sư­ đoàn đều biết đến chúc mừng.
Sư­ trưởng Hùng, người đã cùng anh chiến đấu mười năm nay, đến chơi liên tục chín mười tối liền ông không giấu diếm tình cảm đặc biệt của mình đối với vợ chồng người cán bộ cấp dưới này. Một lần, ngần ngừ mãi, ông hỏi anh: “Hỏi thực, chị vẫn còn có thể… có con chứ?”. Anh mỉm cười: “Còn anh ạ. Cũng lạ… nhà tôi đã bốn sáu tuổi rồi!”. Sư trưởng nắm hai bả vai anh lắc lắc: “Tốt quá? Tốt quá!”
Chị vẫn còn sinh nở được nhưng yếu sức lắm rồi.
Mư­ời sáu năm ở rừng chị nhiễm bệnh sốt rét kinh niên. Da chị xanh nhọt, tóc rụng nhiều, vàng ợt. Đêm đêm, anh ôm chị vào lòng. Chị lắng tai nghe nhịp tim anh còn khỏe không. Anh cũng đã già rồi, năm nay đã năm bảy tuổi chứ ít đâu.
Rất nhiều lần chị ngước lên, thấy kề sát mình khuôn mặt già nua của anh, những nốt sầncủa tuổi già cùng với mồ hôi cộm lên…Chị ôm anh, sờ thấy da lưng anh trơn khô - những lớp tế bào chết ngày mỗi dày thêm. Chị thở dài, chỉ một năm nữa, nếu anh chị không có con, coi như­ hết. Tuổi sinh nở của phụ nữ mấy ai tới được tuổi năm mươi!
Sáu tháng trôi qua, vẫn chẳng có dấu hiệu gì báo cho anh chị rằng sẽ có một đứa con. Anh mỏi mệt nhìn chị mỏng như­ tờ giấy, ngủ khó nhọc. Một đôi lần: chị kêu chóng mặt, buồn nôn. Và nôn thật. Nôn thốc tháo. Anh cuống lên, nhưng cũng khấp khởi mừng thầm…
-Không phải đâu anh ạ. - Chị buồn rầu nói: - Em đã sáu lần ngộ độc chất độc hóa học của Mỹ thả dạo em còn ở “xanh”, từ đó em vẫn hay bị thế này!
Cổ họng anh nghẹn tắc.
Sư trư­ởng Hùng vẫn đến thăm anh chị thư­ờng xuyên. Ông hay nói về những bài thuốc bắc “kéo dài tuổi trẻ, hạn chế tuổi già”. Ông tự tay đánh xe ra viện 17 mời trung tá bác sĩ Lê Giàu, bạn chiến đấu của ông thời kháng Pháp, một chuyên gia có tiếng về khoa sản, vào khám bệnh cho chị.
Bác sĩ Giàu là một người hiền lành, đa cảm. Nghe sư trưởng kể lại hoàn cảnh của anh chị, ông vui vẻ nhận làm một “bác sĩ riêng” cho chị. Ông tỉ mỉ kê đơn tất cả các loại thuốc có thể có trong thành phố này để chị uống, gia tăng thêm sức khỏe. Anh cầm thư­ giới thiệu và đơn thuốc của bác sĩ đi lùng khắp nơi và kiếm được không thiếu một thứ thuốc gì trong đơn kê, kể cả những thứ thuốc quý hiếm nhất.
Đêm đêm, anh vẫn ôm chị vào lòng. Mỗi đêm trôi qua chị càng thấy sự bất lực của hai người trước hy vọng của mình. Có đêm chị đã để tay lên mũi anh, cố tình đánh thức anh dậy, rồi chị lại nằm ôm anh khóc. Chị đâu nỡ đày đọa anh như­ thế nếu trước khi chia tay anh kịp để lại cho chị một dứa con.
Một đứa con! Thiếu nó mà nỗi nhớ thương xa xót của chị về anh suốt bao nhiêu năm đã tăng lên gấp bội. Những ngày ở rừng, cứ nghe tin có một đoàn cán binh nào sắp đi qua là chị lại thấp thỏm mong chờ. Mong chờ và ngồi khóc với bếp lửa rừng.
Có một lần, dạo chị còn cấp dưỡng ở binh trạm 26, nghe tin anh đang nghỉ chân ở binh trạm 34, chị gói cơm, một mình cắt rừng, đi suốt hai ngày đêm. Đến nơi chị kiệt sức và xỉu đi vì người đàn ông tên Chi đó không phải chồng chị. Anh ấy đã cầm tay chị nói một câu mà chị không thể quên được: “Thôi chị về đi. Vui vẻ mà về chị ạ. Chị cứ coi như­ chị đã gặp anh ấy rồi. Và tôi, tôi cũng coi như­ đã gặp vợ tôi rồi. Chị ơi! Trong chiến tranh đôi khi cũng phải có những giả sử huyễn hoặc như­ thế để mà sống, để mà trụ vững được…”.
Chị về cố gắng níu kéo cái niềm vui “giả sử” ấy để vượt qua 39 cây số rừng. Khu rừng chị đi qua vừa bị chất dốc hóa học dội xuống, lá rừng bắt đầu rụng. Chị chạy sấp ngửa và ngã sấp bên một con suối. Tỉnh dậy, chị gặp ngay ánh mắt người binh trạm trưởng: “Có… gặp không?”. Chị ứa nước mắt, khẽ gật đầu: “Gặp rồi”. Mới đó đã mười một năm… Có lẽ vì chất độc ma quỷ ấy mà chị không có con chăng? Câu hỏi đột ngột ập đến cuối ký ức của chị làm chị bất ngờ ngồi dậy, mồ hôi ướt đẫm.
Nhưng cuối cùng chị đã mơ hồ nhận thấy hạnh phúc đã về với anh chị. Khi đó, chị ngước lên, vẫn khuôn mặt già nua của anh lấm tấm mồ hôi. Chị rơm rớm nước mắt. Tự nhiên chị khẽ rùng mình. Một cảm giác mát rượi chạy từ gót chân lên môi chị. Chị níu anh xuống, hôn đến nghẹt thở và chị òa khóc. Một chút ngơ ngác của anh. Mặc kệ. Chị rúc đầu vào nách anh, mỉm cười.
Hạnh phúc đã thực sự đến với chị. Nhưng chị chưa thông báo cho anh hay. Chị phấp phỏng chờ đợi cho đến khi nó hoàn toàn chắc chắn. Một tháng sau, chị vén áo lên thấy hai núm vú của mình đã chuyển màu tím sẫm. Chị ngắm say sưa bầu vú của chì đang căng dần… lúc đó chị mới nở một nụ cười mãn nguyện.
Chị đ­ổ bệnh, nôn và nhiệt độ tăng cao. Anh phải nghỉ việc một ngày. Trong sự mệt mỏi, nhức nhối của cơn bệnh, chị nhận ra đứa con thân yêu của chị đang thành hình. Đến ngày thứ ba, chị tỉnh dậy, ngồi tựa vào lưng anh thì thầm:
- Em… đã… có… mang…

Anh rú lên, ôm chặt chị, hỏi:
- Có đúng không? Xem nào!
- Xem gì kia? Vô duyên. - Chị đỏ mặt đẩy anh ra. Anh ngượng nghịu ngồi bên, ôm vai chị lắc lắc:
- Đúng thế hả em?
Chị không trả lời, lặng lẽ hôn lên đôi gò má cao gầy của anh. Đêm đó, anh ngồi hút thuốc cho đến sáng, chị giục anh mấy chục lần anh cũng chẳng chịu chợp mắt.
…Cuối buổi giao ban hàng ngày, anh quay sang nói với sư­ trưởng:
- Anh Hùng này, vợ tôi… có thai rồi?
Sư­ trưởng Hùng ngửa người ra sau: 
- Thế hả? Có chắc không? Anh đã kiểm tra chưa?
Anh cười, gãi đầu:
- Tối biết thế nào mà kiểm tra. Vợ tôi nói thế… chắc đúng. Một tháng năm ngày rồi…
Ông Hùng đưa tay giật giật cổ áo, mỗi lần xúc động ông thường làm thế
-Tốt quá! Tốt quá rồi!
Ông quay sang thông báo “tin mới nhận được trong ngày” cho các sĩ quan dự giao ban 
- Tin mới toanh: Đại tá Chi sắp có con!
Mọi người ồ lên. Bắt tay. Bắt tay. Bắt tay. Cười. Cười râm ran. Anh cười… ứa nước mắt. 
Ngày sau đó, khu gia binh râm ran chuyện vợ chồng đại tá Chi sắp có con. Vợ các sĩ quan kéo đến chia vui với chị. Chị ngồi lặng lẽ nghe các chị đã có con bày vẽ cho cách giữ gìn thai: ăn thứ gì, kiêng thứ gì đi đứng, ngủ ngáy ra sao. Chị nghe rồi mường tựa thấy đứa con của mình: khôi ngô, bụ bẫm, nó chập chững lần thành gi­ường đi về phía ba nó. Chợt nó kêu: “Pa! Pa!” và vẫy vẫy tay nhờ ba nó dắt qua một quãng khó đi… Tiếng người nói quanh chị nhỏ dần, quyện lại bồng bềnh trôi mơ màng như­ một bản nhạc nhẹ nhàng, êm dịu…
Đêm khuya, khichị đã chợp mắt được một lúc, tỉnh dậy thấy anh đang lục lọi va li riêng của mình. “Tìm gì vào lúc này nhỉ?”. Chị nghiêng người nhìn anh. Anh ngẩng lên, hớn hở:
- Đây rồi!
Anh chìa cho chị xem tấm ảnh của anh thời còn bé: 
- Thằng con của chúng ta sẽ giống nh­ư tôi… như thế này.
Chị lườm anh:
- Biết là “thằng” hay “con” mà đã…
Anh ngẩn người “ờ nhỉ! ” rồi cười xòa.
- Nhưng thế nào nó cũng giống tôi.
Tháng sau, tháng sau nữa… Chị bắt đầu đi lại khó khăn. Da chị đã xanh càng tái xanh hơn. Anh tích cực bồi dư­ỡng cho chị. Sư­ trư­ởng Hùng tặng chị một lít lật ong trộn rư­ợu trắng với lòng đỏ trứng gà. Bác sĩ Giàu vẫn thường xuyên đạp xe đến thăm thai cho chị. Chị đang sống trong thời kỳ sung mãn nhất của hạnh phúc thì đột nhiên đổ bệnh. Lần này nặng hơn, đến nỗi sư trưởng Hùng có đêm phải thức trắng với anh ngoài hành lang phòng hồi sức. Bác sĩ Giàu trực tiếp chạy chữa cho chị, ông nhận thấy khát vọng của chị đã trở thành nhiệm vụ khắc nghiệt đối với ông. 
Bệnh của chị khá trầm trọng. Không chỉ suy dinh dưỡng thiếu máu vì tuổi già như­ một số ca bệnh thường gặp, chị còn có một căn bệnh đáng sợ hơn, đấy là chất điôxin của chất độc màu da cam đã ngấm toàn thân chị. Tất cả các bảng phân tích hóa nghiệm về chị đã cho ông khẳng định như vậy. Cố nhiên điều này thì ông giấu mọi người ông bình tĩnh chống trả quyết liệt với căn bệnh nguy hiểm của chị. Tin tưởng vào tay nghề của mình, không bao giờ ông mất hy vọng.
Và rồi chị cũng đã khỏi bệnh. Chị ra viện, tuy có yếu hơn, vàng vọt hơn. Khi sắp đến ngày sinh nở hầu nh­ư chị đi lại không vững nữa. Anh dành tất cả thời gian rảnh ở bên chị. Anh trở thành cái nạng chống thực sự của chị. Chị mỗi ngày mỗi mệt nhọc, uể oải hơn nhưng trên nét mặt vẫn không hề giảm đi niềm hân hoan của một phụ nữ đến cuối kỳ sinh nở bỗng nhiên có một đứa con.
Đêm anh vén áo chị lên, ghé tai nghe tiếng đập của con mình. Anh nghe một cách nghiêm túc và kiên nhẫn. Rồi anh nằm xuống, ngó lên cái lục lạc treo ở trần nhà. Cái lục lạc đã theo anh mười bốn năm nay khắp tất cả các chiến trường. Một người bạn chiến đấu trước lúc hy sinh đã trao lại cho anh: “Cứ mỗi lần thắng trận mày lại rung lên cho tao nghe thấy, tao mừng”. Anh dã làm theo lời dặn đó chưa lúc nào quên.
Cái lục lạc làm bằng sừng dê, được chuốt, chạm trổ bằng bàn tay nghệ nhân, mỗi lần rung lên nghe nh­ư tiếng trẻ con cười. Sau ngày toàn thắng nó được treo ở trần nhà. Ngày mai, thằng con anh - không hiểu sao anh cứ nghĩ đó là “thằng” - lớn lên, chỉ cần một tuổi thôi là anh đã giao lại cái lục lạc cho nó rồi. Nó có nghĩa vụ phải giữ gìn cái lục lạc cho hết đời mình. Để khi bố mẹ nó đã yên nghỉ dưới “suối vàng”, mỗi lần thành công được một việc gì, nó phải rung lên cho bố mẹ nó mừng…
Anh lại nhổm dậy, vén áo chị, ghé tai nghe tiếng con mình.
- Thôi mà!- Chị dịu dàng phản đối: - Anh làm phiền con quá.
Anh không chịu:
- Yên nào! Để anh xem con nó có ý kiến gì không?
Chị phì cười. Rồi chị cũng tự nhiên tò mò.
- Nó có “ý kiến” gì không? 
Anh ngẩng lên, đáp tỉnh khô:
- Không. Nó nhất trì hoàn toàn. Nhưng tại sao anh lại nghe “te- è, te- è”… hay nó đang thổi kèn?
 Chị đập khẽ vào vai anh:
- Ông già ơi… ma bắt ông đi cho rồi.
Anh cười khà:
- Ngày mai anh sẽ giao cái lục lạc cho nó, nó khỏi cần phải thổi kèn mệt 
Và anh ôm hôn chị.
- Lão già này sẽ hỏi vợ cho thằng con lúc nó mười sáu tuổi.
- Lại “thằng”.
Nhất định là “thằng”lão già này đã nằm mơ thấy lão và con lão đến nhà bố vợ nó rồi!
***
Ngày đứa trẻ ra đời đã đến. 
Chị run rẩy bước vào phòng hộ sinh. Hai nữ y tá dìu chị từng bước một lên bậc tam cấp. Bác sĩ Giàu đứng chờ ở cửa, ông trực tiếp đỡ đẻ cho chị bởi vì ông biết chắc đây là một ca đẻ khó. Sau lưng chị là anh, sư­ trư­ởng Hùng và gần sáu mư­ơi sĩ quan cùng  s­ư đoàn. Họ hồi hộp ngóng theo bóng chị. Bác sĩ Giàu khép cửa, ông giơ tay chào, ra hiệu cho mọi người “cứ yên tâm”.
Một giờ… hai giờ… ba giờ,.. Anh đã uống liền mấy cốc nước đầy. Sư­ trưởng Hùng thỉnh thoảng lại đưa tay rung rung cổ áo. Một vài sĩ quan ghé tai vào khe hở căn phòng chờ nghe tiếng trẻ khóc. Bốn giờ… năm giờ… một nữ y tá mở cửa bước ra, lập tức chị bị giữ lại:
- Ra sao rồi?
- Chị Lành sinh rồi. - Chị y tá mỉm cười, nói run run - Con trai
- A! Hoan hô!
Mọi người nhẩy lên. Sư­ trưởng Hùng ôm lấy anh lắc rất mạnh. Anh quay cuồng trong niềm vui sướng tột độ. Chợt anh nghĩ đến cái lục lạc mà anh nhớ mang theo khi đem chị vào vào viện…
Trong phòng hộ sinh. Chị nằm lịm đi sau khi đã hỏi “trai hay gái” và mỉm cười sung sướng được bác sĩ Giàu cho biết: con chị là con trai. Đứa bé đã được đưa sang phòng hồi sức thai nhi. Người hộ sinh già đang “tắm” cho thai nhi trong bể nước hấp nhiệt. Bác sĩ Giàu đứng dựa vào tủ thuốc thở dốc. 
Điều mà ông cố gạt đi trong tiềm thức có lý của ông đã đến… Đứa bé là một con người dị dạng! Chân trái cháu bị bẻ gập ra sau, cứng ngắc. Mặt cháu bị bóp méo đến ghê gớm: mí mắt trái phình ra rất lớn kéo xuống bịt kín toàn bộ gò má. Môi dư­ới cháu cũng phình to, trệ xuống quá cằm.
Không! Tạo hóa không tàn nhẫn như vậy. Chỉ có chất độc màu da cam đã ngấm với nồng độ rất cao trong cơ thể người đàn bà tội nghiệp kia mới gây ra như­ thế.
Người hộ sinh già làm việc với một thái độ điềm tĩnh kỳ lạ. Tự nhiên ông thấy ghét người hộ sinh kia. Ông cảm thấy bức bối, khó thở:
- Nước! Cho tôi ly nước.
Ông kêu to. Một trợ tá từ phòng trực vội vàng cầm ly nước bước vào. Đi ngang qua đứa bé, chị đứng sững lại giật lùi… Choang! Ly nước vỡ tan tành. Chị ngồi thụp xuống, lặng lẽ ngước lên nhìn bác sĩ Giàu.
Ông không nói gì, khẽ thở dài, đi về phía cửa sổ. Ông mở hé cửa nhìn ra. Ngoài sân, mấy chục người lính đang quay tròn bên bố của đứa bé mới sinh. Anh đang giơ cao cái lục lạc rung rung, nói như­ reo:
- Tôi sẽ hỏi vợ cho nó lúc mười sáu tuổi.
Tiếng lục lạc vang lên, nghe như tiếng trẻ con cười.
Huế, tháng 10 năm 1984
N.Q.L
(12/4-85)


NGƯỜI LÍNH HAY NÓI TRẠNG

Tác giả: Nguyễn Quang Lập
Người lính hay nói trạng


Đời tôi có chi mà kể ông, sau khi thoát chết hàng trăm trận, vốn có chút ít kinh nghiệm tác chiến, được học qua học viện quân sự cao cấp, tôi về làm tư lệnh sư đoàn, thế thôi.

Viết báo, làm văn cứ nhằm vào mấy thằng có nhiều huân chương để khai thác, là dại. Nhảy xuống tụi lính kia kìa! Ở đấy các ông sẽ kiếm được khối chuyện. Khi ông đã được chúng nó cho gia nhập hội, nghĩa là khi ông được chúng nó coi như một thằng lính thực thụ thì ông cứ phải há hốc mồm mà nghe chúng nó nói. Sao ông cười?... Thôi được, tôi xin hiến cho ông một chuyện, từ thời tôi còn là một thằng lính, nhưng không phải chuyện của tôi… Chuyện một thằng bạn của tôi. 
Cậu ta tên là Phạm, Nguyễn Phạm. Nó có nước da đen, đen một cách khủng khiếp. Chúng tôi thường trêu nó: “ Phạm từ lọ mực chui ra, lại còn nói láo con nhà võ lâm”. Đầu tiên nghe thế nó cáu lắm, sau nhàm tai, nó chỉ nhe răng cười. Phạm hay nói trạng. Nó nói trạng giỏi như thánh. Ôi sao ông lại cười? Thật đấy! Dạo đó, chúng tôi đang ở Nghệ An, chuẩn bị cho một chiến dịch lớn. Một hôm nó được lệnh đi đón một cán bộ cao cấp. Biết Phạm hay nói trạng, đại đội trưởng Thắng dặn đi dặn lại: “Mày đừng có ngứa mồm nói bà láp nhé! Ông ấy … khạc ra lửa đó, coi chừng!” Phạm gật đầu: “anh yên chí, tôi cũng khạc ra lửa!” Anh Thắng nghe hắn nói thế thì chán ngán, đe một lần nữa “Làm sao… tao không chịu trách nhiệm đâu đó! Đồ khỉ!” Nó cười khì. Thế là Phạm đi. Người cán bộ cao cấp ấy là phó tư lệnh. Dọc đường dẫn ông về nó câm như hến, một tay cầm gậy, một tay cầm tựa phát cây con, cứ thế Phạm lầm lũi đi không hé răng chi hết. Phó tư lệnh buồn bã theo hắn mệt quá, không khí xem ra nặng nề, kiếm chuyện nói cho vui:
- Cậu Phạm này…
- Dạ?
- Tớ hỏi thật nhé?
- Dạ thủ trưởng cứ hỏi thoải mái.
- Nói cậu đừng giận… chứ cậu đen quá! Đời tớ chưa thấy ai đen như cậu.
Chỉ cần có thể, coi như đã vào “gam” trạng của nó rồi! Phạm quay lại nhìn Phó tư lệnh với một bộ mặt bi thảm hết mức.
- Thủ trưởng tưởng tôi đen thật đấy à? Tôi ngụy trang bộ da của tôi đấy thôi.
- Thế ra cậu trắng?
- Dạ… Phạm gãi đầu - không những trắng mà còn óng ánh lân tin nữa. Thật khổ, cha mẹ tôi sinh ra tôi không lường trước sau này có chiến tranh…
- Óng ánh lân tinh? Phó tư lệnh ngờ vực hỏi. Hắn tỉnh bơ, vừa đi vừa nói:
- Dạ. Cho nên … trước khi nhập ngũ, mẹ tôi bắt tôi phải nhuộm da. Mẹ tôi mượn thùng phi về, mua một cân thuốc nhuộm thả vào, đổ nước đun thật sôi. Xong, tôi nhảy vào đó… đậy nắp lại. Có phèn chua nữa, màu bền phải biết! Chỉ tiếc mẹ tôi không mua được màu xanh lá cây, phải nhuộm màu đen.
Phó tư lệnh nghe đến đó phải đứng lại dựa vào gốc cây mà cười:
- Cái thằng nói láo vừa vừa chứ! Nước sôi.. hì hì… nhảy vào… đồ nói … hì hì láo!
 Phạm nói trạng với bất kỳ đối tượng nào, bất kỳ thời điểm nào, chỉ cần có thời cơ là hắn nói. Sau này tôi mới biết Phạm sinh ra ở cái nơi “nhà nhà nói trạng, người người nói trạng”, đấy là thôn Huỳnh Công, xã Vĩnh Tú, Vĩnh Linh. Những chuyện trạng của Phạm không phải trăm phần trăm nó bịa ra, một phần là gia tài của bà con cô bác ở cái làng ấy. Phạm là thằng trinh sát có nghề, khỏe thua voi một chút, chỉ có đều là vụng chân vụng tay vô kể. Những việc vặt đại loại như đục đẽo, đan lát, gò hàn… không ai dám giao cho nó làm. Vì thế nó đâm ra sướng. Mỗi lần trinh sát về hoặc là nó ngủ, hoặc là nó đút tay túi quần tha thẩn hết lán này sang lán nọ để có dịp là nói trạng. Suy cho cùng đời cũng phải có những thằng như thế mới thực là đời, nếu không thì chán chết!
***
Trong sư đoàn bộ của chúng tôi hồi đó có hơn chục cô gái làm thông tin vô tuyến 15 oát. Cô nào cũng khá gái cả. Hết thảy đều mê Phạm. Xung quanh các cô có hàng trăm thằng vui tính, nhiều tài vặt. Phạm không vui tính theo nghĩa thông thường. Nghĩa là không bao giờ nó nói bông lơn. Phạm không phải là khách thường xuyên của lán “mì chính cánh” kia. Trông bề ngoài nó như một thằng lầm lì ít nói. Phạm chỉ nói khi người ta hỏi nó. Hầu như tất cả mọi sự trả lời của nó đều là mở đầu của một huyền thoại. Không ai có thể bắt chước được, Phạm cứ mở mồm là đá cũng phải cười. Các cô gái thích hắn lắm. Mỗi lần gặp Phạm, các cô hồi hộp chờ nó nói để được cười ré lên, túm áo nhau mà cười, đấm lưng nhau mà cười… Không cô nào biết Phạm mấy tuổi, ở đâu, hoàn cảnh gia đình ra sao. Phạm đứng ngoài cuộc tất cả những lần anh em đàm luận về tình yêu, về những đặc điểm, những yêu cầu “đối tượng” cần “nghiên cứu”. “Cái thằng Phạm thế mà khô khan”, anh em thường nói thế. Tôi cũng nghĩ thế mặc dù không nói ra. Ấy thế mà nhầm, nhầm to hết! Đó là cái đêm tôi thấy Phạm ngủ sau cùng mặc dù xưa nay nó vẫn được mệnh danh là kẻ có một lịch sử ngủ sớm. Tôi để ý xem nó làm gì. Thấy Phạm lục trong ba lô ra một cuốn sổ ngồi hí hoáy viết. Nó viết lâu lắm, có đến ba tiếng đồng hồ mới xong. “Chắc cu cậu nổi máu văn chương!” Tôi nghĩ vậy rồi nằm đợi cho Phạm cất tiếng ngáy pho pho mới lẻn dậy. Lính trinh sát lấy một mảnh giấy trên túi áo ngực của một người đã ngủ say có gì là khó. Tôi lật ra xem: “Kiều Vân, em yêu quí nhất của đời anh!” và tôi cười, ôm bụng mà cười. Cười, không phải vì đó là chuyện hài hước mà vì bất ngờ quá, thú vị quá. Có điều không dám cười to. Cắn lưỡi, bịt mũi mà cười. Cứ khục khục. Hơn mười phút tôi mới đọc tiếp được bức thư tình của Phạm gửi cho Kiều Vân, một hoa hậu của sư đoàn tôi. Té ra bức thư rất ngắn, chỉ thế này thôi: “Kiều Vân đừng nghĩ rằng thằng nói trạng là thằng nói láo. Trong rừng lạnh quá, tôi nói trạng cho anh em cười, cười thiệt to, vậy thôi. Đời có nhiều chuyện để khóc nhưng rất ít chuyện để cười. Kẻ nào tìm được nhiều chuyện đáng cười để cho mọi người phấn chấn vui vẻ mà quên hết nhọc nhằn, kẻ đó thực có ích cho đời có phải không Kiều Vân? Hôm qua Minh Thủy túm áo tôi nói: “em vừa đi lấy gạo về, em mệt quá!” anh nói trạng đi. Hôm trước Phương Thanh chạy đến tìm tôi nói: “em nhớ nhà quá, anh nói trạng đi!” Chỉ riêng Kiều Vân là hiểu sai vai trò gây cười của tôi. Tại sao Kiều Vân lại gọi tôi là: “ Phạm nói láo”? Tôi buồn. Nhưng tôi không ghét Kiều Vân đâu. Tôi yêu Kiều Vân, yêu ghê lắm. Yêu đến muốn chết đi được. Nếu không phải là người lính đang đánh nhau với Mỹ - ngụy có lẽ tôi chết mất vì sự lạnh nhạt của Kiều Vân. Kiều Vân ạ:
Tôi yêu em đến nay chừng có thể Ngọn lửa tình chưa hẳn đã tàn phai Nhưng không muốn em bận lòng thêm nữa  Hay hồn em phải gợn bóng u hoài Tôi yêu em âm thầm không hy vọng Lúc giận hờn lúc hậm hực lòng ghen Tôi yêu em chân thành đằm thắm Cầu em được người tình như tôi đã yêu em             Nhà thơ Liên Xô: Gooc-ki 
Tôi lại phì cười. Trời ơi có ngần ấy chữ mà hí hoáy hơn ba tiếng đồng hồ. Trời ơi “nhà thơ Liên 
Xô: Gooc-ki”! Phạm ơi là Phạm, tao muốn chết vì buồn cười quá! Tôi đang khoái chí bỗng bị ngã dúi vì một lực đẩy rất mạnh.
- Tổ cha mi! Mi đọc … đồ khỉ!
Tôi quay lại, vội vàng chìa tay trả bức thư cho Phạm. Ngỡ Phạm sẽ chửi um lên, chẳng ngờ sau khi nhận được thư, cậu ta lẳng lặng ngồi xuống cạnh tôi. 
- Ông viết thư hay quá!
- Tao yêu con Vân… răng mi cười?
- Ai người ta cười chuyện ấy! Cười là cười thơ Pus-kin thì ông nói thơ Goor-ki. May con Vân nó chưa đọc… Kiều Vân là sinh viên năm thứ nhất đại học sư phạm văn Hà Nội đó.
Tao biết. Đại học… Kệ! Tao yêu nó chứ yêu chi cái “đại học” của nó. Có điều mi phải bí mật… Nếu không tao chém chết.
- Yên chí, tôi sẽ giúp ông. Tôi làm “bè trầm” tốt lắm.
Chúng tôi ngồi với nhau cho đến sáng thì thầm vạch một kế hoạch “tác chiến”, bước một sẽ … bước hai sẽ … Nhưng toàn bộ kế hoạch tạm thời bị trì hoãn vì chúng tôi được lệnh đi trinh sát cứ điểm 174 ở Tây bắc Quảng Trị. Cũng may cuộc đi lần đó không ai mệnh hệ gì. Về đến đơn vị, báo cáo với chỉ huy sư đoàn xong, chúng tôi đi luôn đến lán nữ. Tụi con gái vừa thấy cái mũi đen chũi của Phạm chạm ngõ nhà mình, đã hét toáng lên:


- A! Ơ! Anh Phạm! Anh Phạm! Tụi bay ơi!...

- Chào anh nói trạng vĩ đại!
- Anh Phạm ơi… chúng em “dớ” anh lắm! Anh phải kể thiệt “diều” chuyện hí, anh Phạm.
Tụi con gái bao vây lấy Phạm. Phạm ngồi xuống giường của Kiều Vân (theo kế hoạch đã duyệt ở bước một). Kiều Vân thấy Phạm ngồi cạnh mình thích lắm, cầm tay Phạm lay lay:
- Bắt đầu đi anh Phạm!
Phạm không nói gì, với tay lên giá đỡ lấy cái lược của Kiều Vân chải đại tóc mình. Tôi ngồi nghĩ thầm: Kiều Vân nó niềm nở với Phạm thế sao trong thư cậu ta bảo cô ta lạnh nhạt? Có lẽ cậu ta quá bi quan thôi! Quá bi quan, có lẽ… Thấy Phạm cứ cầm lược chải tóc miết, Kiều Vân sốt ruột giục:
- Gớm! Chải gì mà chải khiếp rứa! Tóc con trai có một nhúm mà cứ làm đỏm mãi à…
- Bậy. Có sao người ta mới chải!
- Hay là chấy? Kiều Vân nheo mắt hỏi, tụi con gái cười rúc rích.
- Đâu có! Hỏi ông này mà xem. Hôm qua đi trinh sát 174 về, dọc đường bị trực thăng đuổi bắn chạy gần chết. Đang chạy mình nghe choang choang trên mũ sắt, lật mũ ra thấy năm sáu lỗ thủng đạn 12 ly 7. Sờ tay lên đầu, úi chà đầu đạn cắm đầy, tóc rối quá về mượn lược chải thôi.
Phạm chìa tay ra, đúng là năm cái đầu đạn nằm lỏng chỏng trên tay nó thật. Phạm cất lược lên giá đỡ. Tụi con gái đấm Phạm, xô Phạm, lay Phạm, cười chảy nước mắt.
- Khỉ này! Gớm! Cứ làm như thánh lắm!
- Đồ ma bắt!.. “dưng” mà tức cười quá!
Sau hôm đó, bẵng đi một tuần không thấy Phạm nhắc gì về Kiều Vân nữa. Tôi sốt ruột chờ Phạm kể về tiến trình phát triển tình cảm của hai người. Phạm vẫn lặng lẽ như xưa. Đến hôm chuẩn bị đi trinh sát lần cuối cùng toàn bộ những cứ điểm đã trinh sát để chuẩn bị cho chiến dịch lớn của sư đoàn sắp mở màn, tôi mới có dịp hỏi lại chuyện ấy. Sau bữa cơm chiều, tôi thấy Phạm đi ra sau nhà ngồi tựa vào một cây táo nhìn xa xôi vào khoảng tối của cánh rừng săng lẻ. Tôi chạy đến, không nói gì, ngồi xuống cạnh. Phạm cúi đầu hí hoáy viết xuống đất “Kiều Vân - Cần viêu, Kiều Vân - Cần viêu…”, có đến hàng chục chữ như thế.
- Đã đưa thư cho… ấy chưa? Tôi hỏi.
- Đưa rồi.
- Nó nói sao?
- Nó nói tao nói trạng.
- Sao nữa?
- Hết.
- Tầm bậy… ông phải quẳng cho nó thêm vài lá thư nữa.
- Thôi.
- Chấm hết?
- Không, tạm thời chấm lửng..
Sau đó tôi biết thực ra chuyện không đơn giản như thế. Phạm đã phục suốt năm buổi tối để chọn đúng một buổi tối chỉ có mỗi mình Kiều Vân ở nhà. Phạm bước vào, hít một hơi thật sâu rồi bắt đầu nói. Cậu ta nói bạt mạng, lung tung, “đầu ngô mình sở”, rằng yêu Kiều Vân như thế này, đau khổ vì Kiều Vân như thế nọ… rằng đã nhiều đêm không ngủ, nhiều ngày không ăn… rằng vì Kiều Vân mà Phạm “ruột đau như cắt nước mắt đầm đìa”… toàn những lời tán tỉnh của giới mày râu thời trung cổ. Kiều Vân há mồm nghe, thích thú như một cô bé đang thưởng thức một tấn hề tuồng, và khi Phạm nhắm mắt dúi vào tay Kiều Vân lá thư tình thì cô ta phá lên cười:
- Anh Phạm ơi anh Phạm! Hay quá! Lần sau… lại như thế này nữa nhé! Em thích lắm! Anh nói trạng giỏi hơn trạng Quỳnh đó.
Phạm lẳng lặng rút lui. Còn Kiều Vân xem đó như một tác phẩm mới của Phạm … cô ta thì thào với tụi con gái để rồi nằm ôm lưng nhau rúc rích cười suốt đêm hôm đó.
Chúng tôi lại lên đường. Đời thằng trinh sát là vậy. Cuộc sống của hắn, nỗi đau khổ, niềm vui sướng của hắn chính là nơi ranh giới giữa cái sống và cái chết. Tiểu đội trinh sát chúng tôi có chín người. Bao giờ cũng vậy, lượt đi tôi dẫn đầu, Phạm đi cuối, lượt về thì ngược lại. Hai đứa tôi là “gạo trên sàng” của tiểu đội trinh sát này…
Đợt này chúng tôi đi dài ngày. Phải khảo sát kỹ tất cả các dữ kiện cho một chiến dịch lớn, chúng tôi gọi đó là khảo sát tổng hợp. Chui qua một rừng le, đến rừng dẻ tía thì Phạm mất tích. Chúng tôi buộc dừng lại. Trinh sát lạc rừng, lạc đường là chuyện cơm bữa.
Phạm bò về khi chúng tôi đã mất hết hy vọng tìm kiếm. Áo quần nó rách bươm, đấy là bằng chứng của việc băng rừng, cắt lối.
- Lạc hả?- tôi hỏi.
- Ừ lạc… tổ cha hắn chỉ sẩy chân một cái mà mò mãi không tìm được lối ra - Phạm nằm ngửa, dạng cả chân tay lên đám lá mục - Lạc… nhưng mà hay ghê gớm.
Tôi biết sắp được nghe một chuyện trạng của Phạm nên ngồi im, vểnh tai lên.
- Tao đang loay hoay tìm đường thì nghe tiếng con gái léo nhéo. Ngỡ là cánh thanh niên xung phong, chẳng dè.. tiên! Tiên tắm tụi bay ạ. Mười sáu nàng tiên cả thảy. Họ đang tắm, áo quần, cánh đuôi, cánh tay dăng đầy bờ suối. Tao trố mắt nhìn. Chà, ngắm đã thôi…
- Có giống … phụ nữ hạ giới không? Về mặt… cấu trúc ấy?
- Đại loại cũng gần giống. Khỉ quá! Tao động mạnh mấy cô tiên giật mình vơ vội áo quần bay mất. Vừa bay vừa mặc áo quần… có một cô đánh rơi chiếc khăn mùi xoa, tao nhặt được đây này.
Phạm xòe ra chiếc khăn mùi xoa trắng tinh. Có trời mà biết được nó kiếm ở đâu ra. Chỉ biết chắc chắn không phải của nó. Làm sao nó lại có cái khăn trắng, sạch như thế được.
***
Tôi không phải là anh làm văn nghệ nên tuyệt nhiên không biết giấu tình tiết câu chuyện. Tôi nói toạc ra cho ông hay đó là chuyện trạng cuối cùng của đời Phạm. Sau đó thì Phạm hy sinh. Rất nhiều cái chết của người lính thực ra không rắc rối, phiền phức như trong văn chương các ông viết đâu. Nhiều khi nó giản dị lắm. Thằng lính nào đi đánh giặc cũng tâm niệm, cầu mong mình đừng chết hoặc có chết thì phải chết trong một tư thế thật đàng hoàng, chững chạc… Nhưng cái chết thường đến bất ngờ quá, chóng vánh quá!... Phạm chết ngay trên đường quay trở về đơn vị, cách doanh trại chỉ 6 km thôi. Nghĩa là, khi chúng tôi tưởng có thể thở phào nhẹ nhõm sau bao nhiêu nguy hiểm đã vượt qua… Tiểu đội trinh sát chúng tôi dẫm phải một bãi mìn bọn thám báo vừa gài. Mìn nổ, tôi đi sau cùng nên chỉ bị sức ép…
Tôi có cái hạnh phúc cay đắng này: được nhìn thấy đôi mắt Phạm ánh lên lần cuối cùng, được nghe Phạm nói những lời cuối cùng, được chứng kiến cái rùng mình cuối cùng của Phạm … Đấy là khi tôi tỉnh dậy, bò đến chỗ Phạm. Nó nằm sấp, hai tay bấu vào một cái rễ cây. Phạm mở mắt trân trân nhìn tôi, mồm mấp máy. Tôi ghé tai sát xuống, ghé sát xuống nữa.
- Trong túi áo.. khăn mùi xoa… trả … Kiều Vân… tao ăn cắp của nó… xin lỗi … bảo nó… chuyện của tao nói … lá thư tình… Tao nói trạng - Phạm ngừng lại một chút rồi nói to hẳn - nói trạng … xin… đừng… bận… tâm…
Tôi lặng lẽ vuốt mắt cho Phạm rồi vừa đi, vừa bò đến đơn vị thì kiệt sức, ngất xỉu…
Vâng! Cái điều mà ông hỏi thì tôi cũng đang muốn kể. Kiều Vân đến thăm tôi trong trạm xá sư đoàn. Trông mặt cô ta bơ phờ, mệt mỏi. Tôi không nói gì hết. Kiều Vân cũng vậy. Cả hai cứ nhìn nhau. Cuối cùng tôi rút khăn mùi xoa đưa cho Kiều Vân.
- Phạm gởi trả lại Kiều Vân đấy, nó xin lỗi.
Tôi định nói thêm với Kiều Vân rằng Phạm nhắn với cô ta tất cả những hành động, những lời thổ lộ, bức thư tình kia chỉ là nó thích bịa ra cho vui như là một chuyện trạng vậy. Nhưng nghĩ lại, tôi không nói. Kiều Vân đón lấy khăn mùi xoa, và khi thấy một vệt máu chạy dài từ góc khăn này đến góc khăn kia thì cô kêu lên thảng thốt:
- Chết!... Chết thật rồi!
Và cô đứng bật dậy, ấp chiếc khăn mùi xoa trước ngực, đi giật lùi vài bước rồi xoay mình bỏ chạy.
Tối hôm sau Kiều Vân lại đến. Cô lặng lẽ ngồi xuống bên tôi, đầu cúi xuống, nước mắt cứ rơi từng giọt. Một lúc Kiều Vân hỏi mà không nhìn tôi.
- Anh ấy có nói gì… nói gì cũng được… về em không?
Tôi định lắc đầu, nhưng không hiểu sao, tôi lại nói:
- Phạm nó nói… nếu Kiều Vân có thương nó thì cứ nghĩ là nó đang đi đánh giặc và nói trạng ở một miền đất khác.
Đột nhiên Kiều Vân ngẩng mặt lên:
- Ờ nhỉ! Rứa mà em không nghĩ ra… suốt đêm qua em không nghĩ ra… Anh ấy làm sao mà chết được anh nhỉ? Đạn 12 ly 7 bắn vào đầu không thủng kia mà…
Kiều Vân chợt phá lên cười, như là cô đang vừa nghe xong một chuyện trạng của Phạm vậy. Rồi đột ngột im bặt. Một tiếng nấc từ trong lồng ngực còn rất non trẻ của cô bỗng bật lên, sâu thẳm.

Huế, 3-1984.
N.Q.L.

(9/10-84)

Thứ Hai, 8 tháng 12, 2014

NGƯỢC DÒNG HƯƠNG GIANG- THƯƠNG VỀ XỨ HUẾ

NGƯỢC DÒNG HƯƠNG GIANG
Nhạc sĩ: Đức Thịnh
Ca sĩ: Tân Nhàn



Ngược dòng Hương Giang sóng dập dìu mênh mang
Con thuyền nhỏ trăng vàng tỏ mái chèo khua
Biết về nơi mô mênh mang bến đợi chờ ai
Mây lững lờ trôi Phu Văn Lâu nhớ người xưa
Giữa dòng nước chảy thuyền em
Giữa đời xuôi ngược người ơi!
Mình em cô đơn
Kiếp phù du.
Sóng xô dòng nước đổ về biển lớn hỡi người ơi
Tìm về nguồn câu dân ca xưa em đã hát ai ơi ai ơi
Nước xuôi theo dòng mà con thuyền vẫn lẻ loi.



 



THƯƠNG VỀ XỨ HUẾ
Nhạc sĩ: Minh Kỳ
Ca sĩ: Tân Nhàn, Thu Hà


Mây vương khói chiều, xứ Huế đẹp yêu kiều
Ngơ ngẩn lòng du khách những chiều xưa
Hương Giang lững lờ, trăng nước vờn đôi bờ
Câu hò vang xa đưa khúc buồn mơ
Tôi thương nhớ nhiều khi nắng chiều êm dịu
Trên đường về thôn Vĩ vắng đìu hiu
Thông reo Núi Ngự man mác sầu Thiên Mụ 
Ai về gửi thương nhớ chốn ngàn thơ
Huế đẹp ơi, những chiều lơ 
Sông Hương nước chảy,
Vân Lâu bến đợi chờ
  Nghe hò rằng đêm vắng biết về mô
  Huế là thơ, Huế là mơ 

Mưa đêm nức nở như câu hát nghẹn lời
Cung đàn buồn lưu luyến nỗi niềm vơi 
Huế đẹp ơi!
Sông Hương nước chảy lửng lờ
Huế đẹp ơi 
Nam Giao dốc uốn ven đồi 
Huế đẹp ơi
Đông Ba chen chúc bao người.. 
Huế... đẹp ơi

Thứ Năm, 4 tháng 12, 2014

20 HIỆN TƯỢNG SIÊU NHIÊN CHƯA ĐƯỢC GIẢI THÍCH

1. Người phụ nữ “ mọc “ ra kim loại.
Một giáo viên mầm non 40 tuổi tên Noorsyaidah sống tại ngôi làng Sangatta, Đông Kutai, Indonesia đã mắc một căn bệnh hiếm gặp kim loại mọc tua tủa khắp trên người và bên trong cơ thể . Cô Noorsyaidah bắt đầu thấy trong người xuất hiện các biểu hiện lạ vào năm 1991. Tiếp đó các dây kim loại “chui” ra khỏi ngực và bụng của cô. Trong tuần đầu tiên chúng rụng đi, tuy nhiên một tháng sau chúng lại mọc lại và từ đó trở đi không bao giờ rụng nữa. Chúng cứ tiếp tục lớn dần, có những đoạn kim loại dài tới 20 cm. Qua hội chẩn ban đầu, các bác sĩ và chuyên gia còn phát hiện ra sự hiện diện của hơn 40 dây kim loại ở bên trong cơ thể cô. Hiện vẫn chưa có một trường hợp nào tương tự như vậy. Hiện tượng này vẫn còn là điều bí ẩn với các bác sỹ và các nhà khoa học.
f66290d0f1494849950ac84c0c4450ce
2. Cô bé với đôi mắt có thể nhìn xuyên thấu mọi vật.
Cô bé Laura Castro sinh năm 1995 tại Miami Florida, Mỹ từ khi còn nhỏ đã vô cùng xinh đẹp và dễ thương, đặc biệt được thừa hưởng từ mẹ đôi mắt nâu quyến rũ. Nhưng lạ lùng thay sau năm 10 tuổi đôi mắt của cô bé trở nên trắng dã, không còn chút lòng đen nào. Đôi mắt khác thường đã khiến cho Laura có một khả năng vô cùng đặc biệt, cô bé không chỉ nhìn mọi vật rõ nét hơn mà còn có thể nhìn xuyên thấu qua mọi vật. Lần đầu tiên Laura phát hiện ra khả năng đó là một buổi sáng, cô bé tình cờ đưa mắt xuống cơ thể mình. Cô bé đã khóc thét lên khi nhìn thấy bên trong khoang bụng mình. Phía trên ngực, Laura thấy quả tim mình đang phập phồng đập. Không những vậy, cô bé còn nhìn xuyên thấu được bức tường gạch dày hay những tấm kim loại vững chãi. Các nhà nghiên cứu đã tiến hành một cuộc kiểm tra Laura. Họ bịt mắt cô bé lại, sau đó đặt trước mặt cô bé một khối bê tông lớn có bề dày 10cm, phía sau là 1 vật rất nhỏ bé. Sau đó cô bé tháo khăn bịt mặt và gọi tên chính xác đồ vật sau khối bê tông khiến các nhà nghiên cứu vô cùng ngạc nhiên. Laura có thể nhìn qua những lớp gỗ dày, nhìn trong đêm tối hoàn toàn, đọc chữ và số trong danh bạ điện thoại chưa hề mở… Nhưng điều gì đã xảy ra với cô bé cho cho đến nay vẫn là một bí ẩn với các nhà khoa học.
949305267a0d41d88187f342a5d21e88
3. Người  đàn ông nam châm
Ông Tony. Lee – một Hoa kiều tại Malaysia là một người cao tuổi bình thường, nhưng lại sở hữu một khả năng kỳ lạ mà đến các nhà khoa học cũng không thể giải thích nổi. Cơ thể của ông giống như một thanh nam châm lớn có thể hút hết các vật bằng sắt và thép, đáng kinh ngạc nhất là ông giống hệt nhân vật trong X-Men, có thể điều khiển khống chế khả năng kỳ lạ này. Các nhà khoa học cũng phát hiện thêm rằng hai người cháu trai của ông cũng có khả năng tương tự như vậy.
549404da5f3743f8acb187608869b6c2
4. Calvino- Inman, cậu bé khóc ra máu.
Nước mắt máu cứ đột ngột chảy ra từ mắt cậu bé Calvino Inman 15 tuổi đến từ bang Tennessee, Mỹ . Nó có thể chảy ra tới 3 lần 1 ngày. Và những dòng nước mắt máu đỏ có thể chảy kéo dài tới 1 giờ trong 1 lần chảy. Tình trạng này hiếm khi gặp ở người và có tên gọi là chứng tan huyết. Nó có thể xuất hiện do khối u ở tuyến lệ hay ở ống dẫn, bị chấn thương hay nhiễm trùng hoặc những bệnh khác. Trong một số trường hợp, như ở Inman thì hiện tượng này xảy ra lại không có nguyên nhân rõ ràng nào cả.
cf7e58bf5d21424b9ab5f6af6ad6c29a
5. Hòn đảo có thể tự động phân tách và sát nhập.
Tại biển Thái Bình Dương mênh mông rộng lớn, có một hòn đảo nhỏ hết sức kì lạ đặc biệt. Có lúc hòn đảo này tự động tách ra thành hai hòn đảo nhỏ, nhưng có lúc chúng sẽ tự động ghép lại làm thành một hòn đảo. Thời gian phân tách và sát nhập không có một quy luật nào cả, ít nhất thì 1-2 ngày, nhiều nhất thì từ 3-4 ngày. Khi tách ra, khoảng cách giữa 2 phần đảo là khoảng trên dưới 4m, lúc kết hợp lại trở thành một thể hoàn chỉnh.
16e5d4ac13de481da7821b3ca515ed34
6. Mèo đẻ ra chó
Con mèo Mimi 12 tuổi của gia đình Zhang Lian Zhi – một người dân sống tại thôn Thương huyện Quảng Linh – tỉnh Sơn Tây đã sinh ra 3 con mèo con, nhưng điều khiến cả nhà anh cảm thấy khó hiểu đó là, một trong số đó lại có hình dạng giống hệt như một con chó con. Người nhà anh Zhang cho biết, mặc dù nó trông giống như một con chó, nhưng không thích chơi với những con chó khác, nó vẫn gần gũi với mèo mẹ và các anh chị em mèo của mình.
dec4b4b3662b428a8cb3f95fe847ec34
7.  Người đàn ông Ấn Độ 68 năm mà không ăn uống
Một người đàn ông Ấn Độ tên là Prades. Jani gần đây đã tuyên bố rằng trong suốt 68 năm, ông đã không ăn hay uống tí gì, cũng không phải đi tiểu hay đại tiện gì. Jani hiện giờ đang được theo dõi tại một bệnh viện ở miền tây Ấn Độ, sự thần kì của ông đã khiến cho 400 bác sĩ của bệnh viện cảm thấy rất bối rối. Các bác sĩ cho biết, mặc dù ông không hề ăn uống nhưng nước tiểu vẫn được hình thành, sau đó liền bị vách bàng quang hấp thụ trở lại, hiện tại vẫn không có một lời giải thích khoa học thỏa đáng cho hiện tượng này.
735e89a352a7442b827b68891ba6c840
8. Người hải dương Gypsy (Sea Gypsies)
Đây không phải là một hiệu ứng đặc biệt nào đó, mà đôi mắt của cậu bé này thật sự sáng lấp lánh như vậy. Cậu bé này là người Hải dương Gypsy (Sea Gypsies), đôi mắt của họ đều sáng lấp lánh như vậy. Những người Gypsies sống gần ở Bờ biển phía Tây Thái Lan, họ có thể duy trì thị lực rất tốt ở dưới nước, thậm chí còn có nhìn tốt hơn, bởi vì họ đều biết làm thế nào để kiểm soát kích thước con ngươi của họ, khiến cho đồng tử của họ co lại đến 22%.
daae74dbe9164c5ca2c724a771513ede
9. “ Đường hầm thời gian” bí ẩn
Ngày 02 tháng 7 năm 1955, chuyến bay số 914 cất cánh từ New York, bay tới Florida, đột nhiên mất tích, lúc đó người ta nhận định rằng có thể máy bay bị rơi xuống biển. Tuy nhiên, sau 35 năm trôi qua, chuyến bay số 914 đột nhiên xuất hiện ở Venezuela, khi những người này trở về nhà của họ ở Hoa Kỳ, điều khiến họ ngạc nhiên không thể tin nổi, đó là con và những người thân cũ của họ đều đã già hết, nhưng bản thân họ thì vẫn còn trẻ như năm đó. Vậy thực sự có tồn tại “đường hầm thời gian” không?
87feff80e5f24bc0b22eb081ed15a236
10.  Xuất hiện hình mặt người đang khóc trên dòng tan chảy của sông băng
Tại đảo Svalbard thuộc Na Uy,  trên một sông băng đang tan chảy xuất hiện một khuôn mặt người khóc. Khuôn mặt khóc này dường như muốn khiếu nại con người do các hoạt động của họ dẫn đến việc biến đổi khí hậu, kết cục dẫn đến gia tăng tốc độ tan chảy của các sông băng . Vì vậy, nó giống như một khuôn mặt người, một sự trùng hợp quá ngẫu nhiên. Đến thậm chí cả thiên nhiên cũng muốn gióng lên hồi chuông cảnh báo nhân loại ?
d9ad4836376642aeaed808ed36520497
11.  Chụp ảnh được hình ảnh Chúa Giêsu trên bầu trời
Gần đây có cư dân mạng phát hiện ra một hình ảnh kỳ lạ  “siêu nhiên”  xuất hiện tại Hồ Valencia – Thụy Sĩ (Walensee) qua  Google Street View (Google Maps), ngay phía trên của con đường cao tốc mà nhìn, bạn sẽ nhìn thấy hai vật thể bí ẩn xuất hiện trên bầu trời. Nhiều người đã suy đoán rằng nếu như đây không phải là vấn đề của máy ảnh, thì rất có thể đó là sự “hiển linh” của Chúa Giêsu Kitô.
a299efcc847e4c658bfa4a08ebba0365
12. Năm 1949 tại Đài Loan xuất hiện trường hợp mượn thể hoàn hồn gây sốc trên thế giới
Năm 1949 tại Đài Loan xuất hiện trường hợp mượn thể hoàn hồn gây sốc trên thế giới, các tờ báo khi đó đã xuất bản rất nhiều câu chuyện ly kỳ chấn động thế giới: Một bà lão có tên Wu Lin Wang Yao tại dân quốc 48 năm đã được các bác sĩ thông báo là đã tắc thở chết, thật không ngờ rằng sau 3 ngày 3 đêm, bà đột nhiên tỉnh dậy, vào thời điểm đó bà vốn là một người hơn 40 tuổi đột nhiên biến thành một cô gái tiểu thư đài các Zhu Xiu Hua 17 tuổi, thật quá kỳ lạ.
03479742e4144e8b8274bf748305209a
13. Cánh cửa địa ngục suốt 37 năm vẫn cháy không ngừng tắt.
“Cổng địa ngục”này nằm ở Uzbekistan, năm 1974, các nhà địa chất trong quá trình khoan khí đốt tự nhiên đã tình cờ phát hiện  ra hang động này, bởi vì nó quá sâu và rộng nên cho đến giờ vẫn không có ai dám khám phá nghiên cứu sâu bên trong nó, hơn nữa trong đó lại chứa đầy các chất khí dễ cháy. Do đó họ đã quyết định là nên đốt cháy chất khí trong đó trước, và dự định sau khi tất cả các loại khí độc hại khác đã được đốt cháy hết thì sẽ thăm dò nghiên cứu vào sâu trong. Nhưng kể từ đó, hang động này giống như trở thành một địa ngục, ngọn lửa cháy suốt không ngừng trong 37 năm, thật đúng là điều kỳ lạ của trái đất
1cb30530ac344ce2b93f08886e8162fa
14, Một  vòng tròn bí ẩn trên đồng lúa mạch bất ngờ xuất hiện chỉ sau một đêm.
Tại một cánh đồng lúa mạch rộng lớn vùng Devizes – Wiltshire vương quốc Anh, chỉ qua một đêm đột nhiên xuất hiện một vòng tròn khổng lồ có hình dạng một con phượng hoàng lớn với chiều dài tới 400 feet (khoảng 121,9 m) nằm trên một đồng lúa mạch. Một chuyên gia chuyên nghiên cứu về các hình bí ẩn xuất hiện ở những cánh đồng lúa mạch cho biết phượng hoàng là một biểu tượng cho sự giàu có thịnh vượng trong thần thoại, tại nhiều quốc gia phượng hoàng đều được coi là biểu trưng cho sự hồi sinh mới, một kỷ nguyên mới, vì vậy hình tượng chim phượng hoàng này có lẽ trùng hợp với những lời tiên tri của người Maya tiên đoán trước đây.
da49d21198a34544b766bf2e8c5b6793
15. Hình của Đức Giáo Hoàng xuất hiện  qua ánh sáng lửa trại
Trong buổi lễ tưởng niệm 2 năm ngày mất của Giáo hoàng John Paul II tại Ba Lan, một nhiếp ảnh gia nghiệp dư Grzegorz trong khi chụp ảnh lửa trại đã phát hiện một hình bóng tương tự như Đức John Paul II trong bức ảnh, bức ảnh kỹ thuật số được ghi lại với thời gian hiển thị là 21.37: 30, trùng hợp ngẫu nhiên với thời điểm Đức Giáo Hoàng qua đời.
38c49b215b22445d831b0efb12184271
16.  Hòn đảo ma bí ẩn
Ở bờ biển phía đông của Canada, có một hòn đảo cằn cỗi. Hòn đảo này có một điểm lạ đó là đến cỏ cũng không mọc, những con chim cũng không dừng chân, không có bất cứ một thực vật nào, đều trống không hết, chỉ có lớp đá màu xanh lá vô cùng khó khăn tồn tại. Điều kỳ lạ là bất cứ khi nào tàu biển tiếp cận các vùng lân cận của đảo, thì la bàn của tàu sẽ đột nhiên bị biến mất không linh, toàn bộ tàu thuyền giống như bị bỏ bùa mê và lập tức bị thu hút bởi hòn đảo nhỏ này, vì vậy khiến cho các tàu bị mắc cạn, dường như có bàn tay của tử thần đang thao túng tại đây.
89ea023b958248ad93ee77f31231c80f
17.  Hòn đảo ” Biết du lịch “.
Ở vùng biển Nam Cực ở nam bán cầu, cũng có một hòn đảo ” Biết du lịch”, gọi là đảo Bouvet, nó có thể tự động di chuyển mặc dù không chịu sự ảnh hưởng của bão. Năm 1793, một nhà thám hiểm người Pháp đã lần đầu tiên phát hiện ra hòn đảo Bouvet này, đồng thời cũng xác định được vị trí chính xác của nó.Thật đáng ngạc nhiên, sau hơn 100 năm, khi đoàn thám hiểm người Na Uy đã lại bước chân lên đây, thì hòn đảo với diện tích 58 km vuông này đã thực sự di chuyển về phía tây 2,5 km rồi.
5d1a8842e3d74f54ab7065d202319af6
18.  Vòng tròn bí ẩn màu xanh xuất hiện trên bầu trời phía bắc Na Uy
Trên bầu trời phía bắc của Na Uy bỗng nhiên xuất hiện một quả cầu kỳ lạ có ánh sáng màu xanh. Vòng ánh sáng bí ẩn này vừa cuộn và quay, ánh sáng xanh phát ra từ trung tâm của xoáy. Hiện tượng kỳ lạ này đã làm dấy lên suy đoán, chẳng hạn như đây có thể là UFO, quang cực hay một cuộc thử nghiệm tên lửa nào đó. Sau khi được chứng thực lại, họ đã xác nhận rằng nó đã được đưa lên do một tàu ngầm hạt nhân tên lửa của Nga tại Biển Trắng. Bức ảnh này được chụp bởi nhiếp ảnh gia. Peter. Jorgenson khi ông đang trên đường đến nhà máy.
712507470bd14793b9707f5b89769ce2 (1)
19. Chân dung Chúa Giêsu xuất hiện dưới đáy bàn là .
Tại thành phố Methuen, Massachusetts nước Mỹ , Mary Joe Cody  bỗng nhiên phát hiện ra bức chân dung chúa Gieesssu dưới đáy bàn là nhà mình. Phát hiện này khiến cô rất vui, cô nghĩ rằng: “ Cuộc sống sẽ rất tươi đẹp “. Cody dự định giữ lại chiếc bàn là này và mua thêm một chiếc khác để dùng .
7348aa6887cf4bddb0c11c187b4d7482
20,  Hai dấu chân rõ ràng tại một ngôi chùa
Tại một ngôi chùa tại huyện Đồng Nhân, tỉnh Thanh Hải Trung Quốc, người ta đã tìm thấy hai dấu chân rõ ràng trên một mảnh gỗ. Người dân địa phương tin rằng bước chân này là do một tín đồ sùng đạo lưu lại, người này đã rất thành tâm cầu nguyện ở đây nhiều thập kỷ.
4abb65611d6f44d4a0e162f622367047