MƯA, KHẢO MÍT

Đời mấy bữa lắm chuyện chẳng thơm tho gì, thì nhân trời mưa cùng nhau khảo thí trái mít cho nó thơm chút vậy.

Mấy cô bạn tôi dạy rằng mít phải chọn quả gai to, núm gai nông, phồng và đầu gai tù, không nhọn thì múi mít bên trong mới dày, ngọt và ít xơ. Da cóc mà bọc trứng gà, bổ ra thơm phức cả nhà muốn ăn, một câu đố quá dễ dàng thời bé. Người lớn, đặc biệt là các nhà thơ nữ thì thâm hiểm tai quái hơn, phiếm chỉ quảng cáo cho múi mít thành những chuyện ai nghe cũng sướng, là da nó xù xì múi nó dày, quân tử có thương thì đóng cọc, xin đừng mân mó nhựa ra tay. Múi mít này thơm, gây hậu quả nghiêm trọng như trong chuyện kể có thằng sờ trộm mít nhà người ta, khi về bơi ngửa qua sông chỉ bằng hai chân một tay, tay kia giơ lên không dám nhúng nước vì sợ mất mùi.

Giờ đủ các loại mít, nhất là mít Thái người ta ưa trồng vì năng suất, nhưng ăn không ngon, sượng và thơm hắc như mùi hóa chất. Mít xưa hồi về quê sơ tán bom Mỹ, mỗi lần bổ là cả nhà bác chủ rộn ràng. Ngày Chủ nhật bác mua quả mít về, chặt cuống bớt rồi đóng cái cọc xoan tày, lăn ra phơi nắng trên sân gạch. Thằng bé sốt ruột ra vỗ cái bộp, vào vỗ cái bộp. Nghe khi bồm bộp tiếng mít và tỏa hương thơm mít ấy là khi mít chín, lại phải ngày mưa mát thì trên cả Triệu Tuyệt Vời. 

Dao phay sắc bác trai lau qua hai mặt mỡ lợn để chống dính nhựa, đặt trái mít vào cái mâm đồng thau lót lá chuối, bổ một nhát quyết liệt dọc thân quả. Ổ trứng gà vàng óng mật, phơi ra đủ múi đủ xơ trong tiếng nuốt nước dãi ừng ực tụi trẻ con bâu hóng. Sau khi lược sạch lõi cuống, các miếng mít nhanh chóng được phân rã như phản ừng hạch tâm. Hết múi, bóc vét ăn đến cả nhưng cái xơ mập, gọi là xơ cái. Phềnh bụng mít đứng lên, tìm thùng gạo, vọc tay vào cho cám dính đầy rồi vê tay tẩy nhựa mít dính cám xong, mới đi rửa tay lại cho sạch. Lúc này mồ hôi, hơi thở, thậm chí nước đái cũng nồng mùi mít chín.

Các chị còn ở lại, nhặt nốt các xơ cái, bóc bao lụa, lấy hạt mít để phơi khô, tối rang dành đãi các anh đến nhà tìm hiểu. Tụi trẻ con háu đói ném vùi mấy hạt mẩy vào ngay bếp tro rơm còn đang nóng rực. Cúi mặt lấy que cời cời, có cái hạt mít nó nổ cái bụp, tro nóng văng tung mù xót hết mắt. Bác chủ nhà hiện lên, vỗ về xoa đầu hỏi sao con khóc?. Bảo dạ dạ tại con nhớ mẹ con quá. Hic hic hic...

Face book Trung Sĩ